세계가 주목하는 작가 정보라가 한국 현대사의 가장 위태로웠던 순간을 문학의 언어로 되살려냈다. 2024년 12월 3일 선포된 비상계엄 사태를 정면으로 다룬 신작 소설 '처단'은, 공식 기록의 행간에 가려진 그날 밤의 공포와 개인의 삶을 파고드는 국가 폭력의 실체를 강렬하게 파헤친다.

 

소설은 거대한 정치적 사건 자체보다는, 그로 인해 한순간에 삶이 송두리째 흔들렸던 평범한 사람들의 이야기에 현미경을 들이댄다. 병원에서 아픈 가족의 곁을 지키던 노동자, 법적 보호자로 인정받지 못해 배회하던 성 소수자, 장애인 활동가와 이주노동자, 간호사와 집회 현장의 시민들까지. 사회의 가장 약한 고리가 국가 폭력 앞에서 어떻게 가장 먼저 끊어지는지를 생생하게 보여준다.

 

'처단'은 현실과 상상의 경계를 넘나들며 독특한 방식으로 독자를 압도한다. 실제 그날 밤의 풍경을 세밀하게 묘사하면서도, 만약 계엄이 저지되지 않고 최악의 상황으로 치달았다면 벌어졌을 끔찍한 상황을 장르문학적 상상력으로 그려낸다. 이를 통해 독자들은 '그날 밤, 우리가 막지 못했다면'이라는 섬뜩한 가정과 마주하게 된다.

 

소설의 제목 '처단'은 작품의 주제를 관통하는 중의적인 장치다. 본래 권력이 시민을 향해 휘두르려 했던 폭력의 언어는, 소설 속에서 거꾸로 억압받고 지워졌던 존재들이 자신의 목소리를 되찾는 구호로 전복된다. "죽은 자들이 일어섰다"는 상징적인 문장처럼, 살아서는 말할 수 없었던 이들이 죽음을 넘어 돌아와 스스로의 존엄을 외치는 것이다.

 

하지만 이 작품은 단순한 분노와 복수의 서사에서 멈추지 않는다. 작가는 극한의 공포 속에서도 서로를 향한 연대와 돌봄의 순간들을 결코 놓치지 않는다. 위험 속에서 타인을 감싸 안는 손길, 쓰러진 이를 부축해 일으키는 이름 모를 시민들의 모습은 절망 속에서도 끝내 사라지지 않는 희망이 어디에 있는지를 보여준다.

 

결국 '처단'은 12·3 비상계엄이라는 역사적 사건에 대한 가장 빠르고 강력한 문학적 증언으로 기록될 것이다. 이 소설은 딱딱한 기록 너머에 있는 그날의 온도와 감각, 그리고 폭력에 맞서 서로를 지켜낸 사람들의 잊혀서는 안 될 순간들을 문학이라는 이름으로 영원히 새겨 넣는다.