한국 프로야구 역사상 전무후무한 '4할 타자'의 신화를 쓴 백인천 전 감독이 향년 83세를 일기로 영면에 들었다. 14일 오전, 평소 앓아온 뇌경색 증세가 급격히 악화되면서 끝내 숨을 거뒀다는 비보가 전해지자 야구계는 큰 슬픔에 잠겼다. 고인은 전날까지도 정기 검진을 받으며 삶에 대한 의지를 보였으나, 갑작스러운 심정지로 인해 불꽃 같았던 생애를 마감했다. 한국 야구의 기틀을 닦고 수준을 한 단계 끌어올린 거인의 마지막 길을 배웅하기 위해 KBO는 최고의 예우를 갖춘 장례 절차를 준비하고 있다.

 

고인의 삶은 그 자체로 한국 근현대 야구사의 축소판이었다. 1942년 중국에서 태어나 전쟁의 포화를 뚫고 월남한 그는 경동고 시절부터 압도적인 신체 조건과 타격 재능으로 두각을 나타냈다. 하체의 힘을 바탕으로 한 폭발적인 스윙은 국내 무대를 좁게 만들었고, 결국 1962년 일본 프로야구에 진출해 한국인의 기개를 떨쳤다. 일본 퍼시픽리그 타격왕을 차지하며 동양 최고의 타자로 군림했던 그는, 1982년 고국에 프로야구가 출범한다는 소식에 주저 없이 귀국을 선택하며 새로운 역사의 주인공이 되었다.

 

1982년 MBC 청룡의 감독 겸 선수로 활약하며 남긴 0.412라는 타율은 40년이 넘는 세월 동안 누구도 근접하지 못한 성역으로 남아 있다. 과학적인 훈련 시스템이 부족했던 시절, 철저한 자기 관리와 정신력으로 만들어낸 이 기록은 한국 야구의 자부심이자 넘어야 할 거대한 벽이었다. 그는 타석에서 단순히 공을 치는 것이 아니라, 자신의 혼을 담아 방망이를 휘둘렀다. 이러한 투쟁심은 훗날 지도자로서 '혼의 야구'라는 철학으로 이어지며 후배 선수들에게 깊은 영감을 주었다.

 

지도자로서의 백인천은 승부사 그 자체였다. 1990년 LG 트윈스의 초대 사령탑을 맡아 팀을 창단 첫해 우승으로 이끌며 지도력을 입증했다. 삼성 라이온즈와 롯데 자이언츠 등 여러 구단을 거치며 그는 때로 강한 카리스마로 선수들을 몰아붙였고, 때로는 예리한 통찰력으로 타격 메커니즘을 전수했다. 그가 거친 팀마다 타자들의 기량이 급성장하며 '백인천 효과'라는 말이 생겨날 정도였다. 비록 그라운드 밖에서는 여러 풍파를 겪기도 했으나, 야구에 대한 열정만큼은 결코 사그라지지 않았다.

 

말년의 고인은 병마와 싸우면서도 야구계를 향한 조언을 아끼지 않았다. 네 차례나 찾아온 뇌경색을 불굴의 의지로 이겨내며 재활에 매진하는 모습은 많은 이들에게 감동을 주었다. 경제적인 고초와 가정사의 아픔 속에서도 그는 언제나 야구인으로서의 품위를 잃지 않으려 노력했다. 원년 6개 구단 초대 사령탑 중 이제 단 한 명만이 생존하게 된 현실은 세월의 무상함을 느끼게 하지만, 그가 남긴 4할의 기록은 여전히 전광판 어딘가에서 빛나고 있는 듯하다.

 

이제 백인천이라는 이름은 기록지 속의 숫자를 넘어 한국 야구의 영원한 전설로 각인되었다. KBO장으로 치러지는 이번 장례식에는 수많은 야구 선후배와 팬들이 모여 고인의 마지막 타석을 기릴 예정이다. 비록 육신은 떠났지만, 그가 강조했던 승부를 향한 집념과 야구에 대한 순수한 사랑은 후배들의 가슴 속에 영원히 살아 숨 쉴 것이다. 한국 야구의 가장 찬란했던 1982년을 상징하는 거성이 지면서, 한 시대의 막이 내려가고 있다.